知微观察雨下得正紧，我站在公交站台下躲雨。一辆出租车疾驰而过，轮胎碾过积水，溅起一道水帘，劈头盖脸地泼向路边一个穿校服的男孩。他愣了一瞬，低头看看湿透的裤腿，没有骂，反而笑了，甩了甩书包带，忽然迈开步子跑起来。水花在他身后碎成一片银珠，他跑得越来越快，像是要把这场雨甩在身后。
那个男孩的奔跑让我想起自己。小时候体弱，体育课总是最后一个跑完四百米的人。每次冲过终点，肺里火辣辣地疼，双腿像灌了铅，可那种大口喘气、汗水糊住眼睛的感觉，却让我觉得自己是活的。后来我渐渐明白，体育从来不只是比赛场上争金夺银，它首先是一个人跟自己的身体较劲，在疲惫和酸痛里摸到自己的边界。
中学时有个同学，篮球打得极差，运球总砸到自己脚。可他每天放学都去操场投两小时篮，投不进就捡球，捡了再投。别人笑他，他也不恼，只说投篮的时候心里静。三年下来，他投篮依旧不算准，但整个人挺拔了许多，说话声音也亮了。体育给不了他什么奖杯，却给了他一种把自己安顿下来的方式，像雨天里那把没带伞却依然敢走的胆气。
人到中年，运动变成一件需要刻意安排的事。加班到九点，换上跑鞋去河边跑五公里，跑完浑身湿透，像刚从水里捞出来。妻子问我何必自讨苦吃，我说不出什么大道理。只是那些白天积攒的烦躁，会在脚步起落间一点点消融。汗水流进眼睛，辣得睁不开，可心里反而透亮了。身体累了，脑子就空了，空了的脑子才能装下第二天的事。
小区里有个大爷，每天清晨在单杠上做引体向上，七十多岁的人，背上的肌肉依然棱角分明。他说自己年轻时在厂里扛水泥，落下腰伤，五十岁开始锻炼，硬是把腰练好了。他说话时下巴微微扬起，像在陈述一件再平常不过的事。我看着他，忽然觉得体育最动人的地方，不是把人练得有多强，而是让人相信自己还可以变好，哪怕已经过了最好的年纪。
雨水落在地上，总会溅起水花，人跑过去，水花就碎了。可人还在往前跑，跑过泥泞，跑过湿滑，跑过那些想停下来喘口气的瞬间。体育教给我的，大概就是这么一件事：你没法让天不下雨，也没法让出租车不溅起水花，但你可以选择湿着裤子继续跑，跑着跑着，雨就小了，风就干了，前面那个站台也就到了。
